Nam Trân
Ở Huế, sau giải phóng hệ thống giai cấp đảo lộn: Nhiều công chức, giáo chức, sĩ quan mất việc, chuyện "cơm áo gạo tiền" trở nên cấp bách; nhiều người về quê tăng gia sản xuất, kẻ ở lại thành phố' thì làm đủ thứ nghề, phụ hồ, bán cà phê, mua bán ve chai. Đủ thứ nghề hầm bà là xằng, nhiều nhất là chạy xe ôm, ở Huế gọi xe ôm là xe thồ; các thầy giáo "mất dạy" thường chọn nghề này vì nó tự do, đơn giản phương tiện dễ có, thường thì lấy chiếc xe đạp mà trước nay để cho chị "sen" đi chợ, sửa lại đàng hoàng, gắn cái prorte baga êm ái để chở khách ngồi êm.
Tìm một chỗ đông người đi lại, như chợ búa bến xe...
ở đó để bắt khách theo yêu cầu châm ngôn "nhất lì nhì chào". Xe khách
chưa dừng bánh thì "sư đoàn xe ôm" đã bao quanh mời chào đon đã, chèo
kéo khách, riêng anh thì không, im lìm đứng cạnh chiếc xe đạp, ai muốn đi thì
anh chở giá phải chăng thời giá lúc đó (một cuốc xe chỉ vài đồng mà thôi). Cặm
cụi đạp xe đưa khách đến nơi đến chốn không tò mò hỏi han hay nói chuyện tầm
phào. Trong số' khách quen có bà Ái Hoa, một thương gia giàu có ở Huế. Với nhà
sách "Ái Hoa" rộng rãi có tính cách văn hóa văn nghệ chứ không thương
mãi. Bà hay đi đó đi đây và là khách thường xuyên của anh ấy. Hôm đó bà đến An
Lăng, trên đường đi bà hỏi:
- Anh có
biết ông Đoàn Lai không?
Anh bàng hoàng trả lời:
- Dạ có
biết.
- Làm
sao mà anh biết?
- Dạ! Vợ
ông ấy là bà Ngọc Anh, được xem là hoa khôi vùng này ai mà không biết.
- Ông bà
là thông gia của tôi. Gia đình này đặc biệt lắm. Có thể họ thiếu tiền thiếu bạc
nhưng không thiếu tiếng cười, lúc nào họ cũng vui cười, một người cất tiếng hát
là các người khác hát theo dù đang làm việc gì đâu đó. Một gia đình đầm ấm vui
tươi và hạnh phúc, ngay cả những lúc sống khó khăn.
Nghe bà nói tôi thật sự mừng cho anh, cho gia đình
anh. Khi vừa đến cổng thì tôi dừng lại, và nói thưa bà, tôi xin đợi ở đây. Anh
kể tiếp: Rồi Anh tìm chỗ khuất, kéo cái mũ cụp xuống, lấy tờ báo cũ nát ra đọc
để che mặt khi cần.
Trong bữa cơm bà kể chuyện ông xe ôm cho cả gia đình
nghe chuyện ông xe ôm tử tế: Không hề kèo nài trả thêm tiền, không than thở mệt
nhọc, nhiều lúc bà muốn cho thêm tiền bo, đưa dư tiền, anh chạy theo ơi ới:
"Bà đưa dư tiền... đó", khi nào các con đi đâu thì kêu ông ấy chở đi,
ông đứng ở gốc cây xà cừ kia kìa. Người con trai trưởng của bà là anh Tùng (về
sau làm Bác sĩ làm việc ở Bệnh viện An Bình -Saigon) chạy ra xem thử rồi hớt hải
về nói:
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét